Futuro retrospectivo

¿Te acuerdas, mi vida, de cuando los niños eran pequeños? Cómo ha pasado el tiempo. Parece que fue ayer cuando sonaba el despertador a las siente en punto de la mañana y había que despertarlos. Marta era tan retozona. En cambio Alberto y Laura empezaban a jugar antes, incluso, de desperezarse. A veces creo que mimábamos demasiado a la caprichosa de Marta. Pero era tan melosa y juguetona. A ti siempre te convencía de todo lo que se proponía. Me acuerdo de aquel verano en Cerdeña cuando se le ocurrió hacer submarinismo y terminaste vestido de buzo sin saber, tan siquiera, nadar. Qué risas nos pasábamos los cinco ¿Sabes, mi vida? A veces, no recuerdo cómo era la vida antes de ellos. Cómo éramos tú y yo antes de entregarnos a la tarea de ser padres. No me acuerdo en qué momento lo decidimos, quizá nunca lo hicimos. Alberto fue fruto de la pasión del principio y la falta de cuidado, claro, pero Laura y Marta no recuerdo en qué momento las hicimos. Laura creo que fue después de nuestra primera crisis, en la reconciliación de tu historia con la siempre fantástica y atenta secretaria para todo, de tu bufete. Pero Marta ¿cuándo hicimos a Marta? ¿Había nacido cuando tú estuviste trabajando en Londres ó la hicimos en una de tus escapadas para verme en aquella época? Ay amor, la verdad es que no soy capaz de recordarlo. Tampoco te recuerdo a ti haciendo otra cosa que ser padre, ni a mí haciendo otra cosa que cuidaros…

- ¿Acepta a Francisco García García por esposo?
- No, no acepto.