Primer aniversario de los 30

Baeza me recibió hace ya treinta y un años, aunque apenas estuve allí tres. Pero fueron suficientes para desarrollarme como artista pintando, escobilla en mano, el baño de mi abuela paterna con el contenido de mi orinal de pato; para en un despiste de mis padres, coger mi primera borrachera, y es que dejar las torrijas al vino al alcance de un mico de tres años tiene sus consecuencias: una noche entera en la cuna imitando los sonidos de los animales.
Había tocado fondo y poco después intenté suicidarme. Estaba harta de tener que dormir la siesta, así que tras escapar de mi cuna conseguí abrir el cajón de las medicinas. Comencé con las aspirinas infantiles y terminé con el colirio de los ojos y los supositorios. El resultado: una semana en el hospital y una Nancy articulada. Valió la pena, por lo que después lo intenté en varias ocasiones más. Algunas de ellas con mucho éxito. Recuerdo aquella vez, ya viviendo en Guadalajara, que intentando acercarme a la jaula de mi pájaro subida en una silla, ésta se resbaló y yo me di un tremendo golpe en la cabeza que me llevó al hospital en ambulancia y que me convirtió en la protagonista del colegio durante varias semanas, porque a las monjas les hacía mucha gracia escuchar a aquella niña de cuatro años y con acento andaluz contando el hecho y me llevaban de departamento en departamento para que les relatara el suceso. Como las odiaba.

Todas estas vivencias hicieron que a la tierna edad de cinco años yo les pidiera a mis padres que me contaran cosas de cuando era pequeña.

Ahora, con treinta y un años, entiendo sus risas.