Por el desagüe

Llego a casa, tan cansada que a duras penas puedo encajar la llave en la cerradura de mi escondite.
Una vez dentro suelto todo, me deshago del abrigo, el maletín, la altura de mentira y la mirada de asesina.
Por fin desnuda y con la ligereza del presidiario que se libra de la enorme bola de acero entro en la ducha. Abro el grifo y me apoyo en la pared mientras se deshacen poco a poco los rizos, la mascara, el estrés, la impuntualidad y todo lo que hace de mi espalda una piedra inmoldeable.
Bajo la mirada hacia el desagüe mientras veo como todo se va por él sin importarme nada, sin preocuparme que será de mí sin todo lo que pierdo.

El sonido del agua es lo único que quiero escuchar, el jabón deslizándose por mi piel las únicas caricias que agradezco y mis manos el ardiente amante que deseo.

El vapor apenas deja ver lo que hay detrás del cristal. Cierro el grifo. Todo se ha ido por el desagüe y tras el empañado espejo, sólo queda una cosa: fragilidad.